Чашка для Leam, в её чашечную коллекцию )))
махонький авторский анализ имени хД флаааффненький

* * *
Уилл Грэм…

Will – как имя. Должно быть, мама звала мелкого Уильямом и гладила по голове. Послушный.
Will – как отображение будущего. Цель. Запретная достижимая цель.
Will – как воля, как сопротивление, старательная попытка самоконтроля.
Will – как потребность, как желание…
Will will will

Он пробует на вкус, целиком, утяжеляя то имя, то фамилию ударением. Он представляет их отдельно и слитно, придаёт им разные цвета в поисках нужного оттенка.
Уилл. Это не У и не В, как невежественно принято в некоторых языках. Это мягкое W, полугласная, полусогласная, когда мышцы губ нужно немного сжать, будто задувая свечу. Чувствуешь напряжение? Кровь приливает к губам, кайма становится ярче, будто ты (будто?) возбуждён. Немного, почти незаметно для тех, кто выбирает неправильный лосьон после бритья.
Улыбнулся? Это И, на которую вывели скругленные кончики W. Расслаблено, с солнечными бликами в глазах. Можно даже опустить веки и сосредоточить внимание на языке. Он, возможно, прижат к зубам, или почти. Вот-вот скользнёт вверх к резцам – двойная Л. Звонкая согласная, хочется её даже прикусить, поласкать языком по гладкой эмали. Виктимная, любит, когда её подчинением наслаждаются, ластится во рту.
Уилл – вылеплено, выхолено; белая нежная крепкая маленькая фарфоровая чашечка. Она прекрасна, она согревается от прикосновений, ложится в ладонь. Он несёт её в шкаф, чтобы выделить место среди прочих, особенное для особенной. Для Фарфоровой Чашки.
Он очарован, поэтому его так пугает скол на другой стороне. Он даже останавливается, чтобы рассмотреть.
Graham – видит Он. Это как crack. Сложная конструкция, тяжёлая на самом деле, но упрощённая с помощью циничного английского языка.
Грэм – говорит трещина. Г (G) – звук, порождённый глубоко в глотке, подпирающий горло. Этот звук острым графическим концом буквы бьёт стенку чашки, раскалывая вибрирующей Р плотный фарфор. Он рефлекторно открывает рот (созвучие ранит его изнутри, словно рыбья кость) и сосредотачивается на противоречивых ощущениях. Пробует ещё раз, разглядывая ветвистый путь трещины. Он загибает кончик языка назад (щекотно) и вдавливает язык в нижнее нёбо.
И наливает в треснувшую чашку травяной чай.
Э (aha). С ярким оттенком А и лёгким полутоном. Полая, заворачивается в чашке вихрем и успокаивается. Вихрь – это язычок у буквы. Это утонувшее h, поднимающееся паром над чашкой, вдох, который делает Он, чтобы впустить в себя это сначала запахом, терпким, лесным, диким. Уилл уже под ресницами, когда Он касается кружки губами и пробует вкус – М. Из-под сжатых губ, мантрой по телу.
Уилл Грэм. Он глотает его. Он находится в окружении этих двух слов, когда открывается дверь и появляется взъерошенный психопат. «I will you» – нимбом над головой.

– Чаю? – спрашивает Он, разглядывая невидимую трещину по всему Уиллу.